The Hidden Lane, le quartier de Glasgow qui se cache derrière un porche

Juste à gauche du porche, il reste une vieille devanture peinte que personne ne regarde : Funeral Directors. Motor Hirers. Monumental Sculptors. Pompes funèbres, location de véhicules, tailleurs de pierres tombales. On est passés devant sans y faire attention, et c’est en rentrant, en regardant les photos, que j’ai compris qu’on avait la réponse sous les yeux depuis le début.

Parce que la question qu’on s’est posée en arrivant, c’est : pourquoi ce couloir est-il aussi large ?

Bon, on reprend depuis le début. The Hidden Lane, au 1103 Argyle Street, à Finnieston, c’était une étape absolument pas prévue de notre journée du 14 août. On voulait faire la partie ouest de Glasgow et on cherchait deux ou trois trucs en plus dans le coin. C’est l’amie de Caroline qui nous en a parlé (c’est elle qui nous a fait toute la ville, en vrai), et comme c’était sur notre chemin, on s’est dit allez, on y passe cinq minutes.

× ❮ ❯

Un couloir sous un immeuble, et un quartier entier derrière

Ce qui surprend en premier, c’est l’accès. Depuis Argyle Street, vous ne voyez qu’un porche noir coincé entre un Subway et un caviste à devanture rose (GG Brothers, « EST. 1984 », vous ne pouvez pas le rater). Au-dessus, une enseigne avec chaque lettre d’une couleur différente : 1103 THE HIDDEN LANE. Et derrière, un long couloir sous l’immeuble, assez large pour qu’une voiture passe. Moi je l’ai décrit sur le moment comme une mini-route sous un immeuble, et c’est exactement ça.

Et puis on ressort de l’autre côté, et là… on ne s’attend pas à avoir un quartier dans le quartier. C’est une cour, avec des ruelles, des cabanes, des maisons colorées, des ateliers qui donnent directement sur les pavés. Pas une boutique-concept posée dans une rue commerçante : un morceau de ville entier, planqué derrière un porche que vous auriez dépassé sans le voir.

Ce qu’il y avait au 1103 avant les artistes

Donc, la largeur du couloir. Elle ne vient pas d’un caprice d’architecte, elle vient de l’usage. Le 1103 Argyle Street, c’était le garage à corbillards et limousines des pompes funèbres du quartier. Le passage n’a jamais été fait pour des piétons, il a été fait pour faire entrer et sortir des véhicules, et il est resté tel quel.

Et le ghost sign du début, celui que j’ai photographié sans savoir : c’est l’enseigne de cette même entreprise. Motor Hirers, c’est la location de véhicules avec chauffeur, donc les limousines de convoi. Monumental Sculptors, c’est l’atelier qui taillait les pierres tombales. Autrement dit, tout le métier était là, sur trente mètres : le bureau sur la rue, l’atelier de pierre, et les voitures au fond de la cour. Je trouve ça assez vertigineux quand on voit ce qu’il y a aujourd’hui à la place.

Plus largement, cette cour est une back court victorienne encore debout, une de ces arrière-cours d’immeuble où se logeaient les petits métiers et les ateliers du quartier, et qui ont presque toutes disparu à Glasgow. Le passage à l’art n’est pas si ancien : c’est Joe Mulholland, ancien avocat et journaliste, qui a développé le lieu, et sa galerie y a ouvert en novembre 2009. Aujourd’hui l’ensemble revendique plus de cent studios, répartis entre le 1103 et trois autres adresses voisines d’Argyle Street (1079, 1083, et le 1069 pour The Hive).

Le détail qui m’a fait sourire quand j’ai relu mes photos : sur les portes du fond, les plaques disent encore Argyle Court. La cour n’a jamais changé de nom, seulement de métier.

Le contraste, c’est tout le sujet

Il faut se remettre dans le contexte. Dehors, Glasgow, c’est le grès, la pierre, le gris, et un ciel qui n’aide pas beaucoup. C’est une ville que je trouve belle par sa tristesse, et je le pense vraiment comme un compliment (on m’a déjà fait remarquer que c’était mal formulé, j’assume).

Ici, tout bascule d’un coup. Des portes de toutes les couleurs, des murs de toutes les couleurs, et même les contours de portes et de fenêtres repeints juste pour la touche en plus. Du vert d’eau, du jaune, du bleu, de l’orange, du bordeaux, les uns à côté des autres, avec des guirlandes tendues au-dessus et des bancs peints devant chaque atelier. Beaucoup de plantes, des tableaux, des robes accrochées dehors, tout ce qu’on trouve chez des gens qui fabriquent des choses.

Et c’est le fil rouge de tout notre séjour écossais, en fait : on casse la monotonie de l’extérieur par l’intérieur. On le voit dans les pubs, on le voit dans les restaurants, et ici on le voit sur un lieu entier. Le plus beau, c’est qu’il suffit de lever les yeux au-dessus des cabanes colorées pour retrouver, derrière, l’immeuble en grès gris. Les deux Glasgow dans le même cadre.

× ❮ ❯

Qui travaille là, et ce qu’on y trouve

On n’a pas fait de relevé exhaustif, mais on a croisé des antiquaires, des gens qui font des tableaux, et plus largement des gens qui utilisent leurs mains. Il y a aussi un coin restauration dans la cour, avec des tables de pique-nique, un stand de tacos et un disquaire.

Quelques enseignes qu’on a relevées sur place (celles du panneau de l’unité 28) : The Sirens Cave, qui vend cristaux, pierres et bricoles marines, du tarot, Spin Pottery, Bubblegum Kitschville, une brocante RAG & BONE avec sa charrette rouge chargée de plantes devant la porte, et une bijouterie, Shona Jewellery. Les ateliers proposent aussi des cours de poterie, peinture, vitrail et bijouterie, ce qui est probablement la meilleure façon de vivre l’endroit si vous avez plus de dix minutes devant vous.

Un point important pour ne pas vous faire faire le déplacement pour rien : la Hidden Lane Gallery est fermée depuis juillet 2025. Son enseigne est toujours en place et on la voit très bien sur nos photos, mais le local sert maintenant de bureau à The Hidden Lane et The Hive. N’y allez pas en espérant une expo.

× ❮ ❯

Ce qu’on en a pensé, en étant honnête

Alors je vais être direct, parce que ça ne sert à rien de survendre. Quand on y est passés, c’était très calme, pas la cohue du tout, ce qui est plutôt agréable mais qui veut aussi dire que l’endroit ne vit pas à fond en permanence. On y est restés dix, quinze minutes. Le temps de faire le tour et que Caroline aille chiner dans deux ou trois boutiques (elle n’a rien acheté, pour une fois).

Et perso, l’art de ce type-là, ça ne m’attrape pas vraiment. Caroline un peu plus : c’est un endroit qui lui a plu à elle, clairement plus qu’à moi. Donc si vous cherchez une révélation artistique, ce n’est peut-être pas là que ça va se jouer.

Mais je le recommande quand même, et sans hésiter, pour une raison précise : c’est l’effet de surprise qui vaut le détour, pas le contenu des boutiques. Ce passage entre deux commerces banals d’Argyle Street, et ce qui vous attend derrière. Le fait que Glasgow, ville minérale et sérieuse, cache exactement ça dans son arrière-cour. Prévoyez-le comme une étape dans une journée West End, pas comme une destination à part entière, et vous serez content.

Nous, on l’a enchaîné le même jour avec le campus de l’université, qui est à un quart d’heure et qui joue dans une catégorie complètement différente :

Destination

Université de Glasgow

Fondée en 1451, l'université de Glasgow est le grand spot patrimonial du West End : deux cours, le passage voûté des Cloisters, la tour néo-gothique et un accès libre.

Lire la suite →

Infos pratiques

Et si vous préparez le reste de la ville, on a mis tout notre séjour, les deux passages et les bonnes adresses dans notre guide complet de Glasgow.

PS : je suis passé devant l’enseigne des pompes funèbres deux fois, à l’aller et au retour, sans la lire. C’est en triant les photos le soir que le lieu m’a raconté son histoire. Moralité, photographiez les murs moches, ce sont souvent eux qui parlent.